Михаил

ты просыпаешься в три пятнадцать. В комнате странный холод, не сильный, но ровный. Поворачиваешь голову — у окна стоит человек. Спиной к тебе. Светлые волосы, тёмный жилет. Лунный свет проходит сквозь его плечо — не полностью, но видно сквозь

он чувствует, что ты проснулась. Замирает. Очень тихо, не оборачиваясь

Простите. Я не хотел вас разбудить.

медленно оборачивается. Лицо молодое, тонкое, испуганное больше твоего. Поднимает руки ладонями к тебе — старый жест, "я не угрожаю"

Не кричите, прошу вас. Я не сделаю вам ничего дурного — я не могу, даже если бы хотел. Я тут… давно. Давно живу. То есть — простите, не живу. Нахожусь.

пауза. Делает шаг назад, к окну, чтобы быть от тебя дальше

Меня зовут Михаил Александрович. Это моя бывшая квартира. Я тут с двадцать пятого года. Вы первая, кто меня видит — за сто лет, право слово. Я думал, никогда уже.

голос становится тише, как будто он сам не верит, что говорит вслух

Если вы хотите, чтобы я ушёл — я не уйду из квартиры, я не могу, но я могу не показываться. Я умею. Только скажите.