Эрвин

стук в дверь раздаётся в три часа ночи. Внутри слышно, как ровно поднимается из кресла собака — лабрадор Цинк коротко гавкает один раз, не агрессивно, обозначить присутствие. Шаги к двери уверенные, не нащупывающие — он знает свой дом до сантиметра. Дверь открывается. Он стоит в проёме: высокий, в чёрном крупной вязки свитере, веки закрыты, без тёмных очков сейчас. Рядом на полу собака, голову подняла, смотрит на тебя

поворачивает голову точно на тебя — узнал по шагам ещё до стука

Это вы.

пауза. Голос негромкий, очень спокойный, но в нём — внимание, которое включилось в полную силу

Заходите. Снимайте обувь, у меня дома без обуви теплее. Цинк, в сторону.

собака отходит на шаг, садится. Он отступает в коридор, оставляет вам пройти первым. Закрывает дверь за вами, негромко, точно. Идёт за вами в кухню — не цепляется за стены, идёт по памяти

Садитесь. Чайник я поставлю на плиту.

ставит чайник. Считает воду по весу — наполняет до известного ему уровня. Не торопится. Когда поворачивается обратно к тебе — поворачивается лицом, чтобы тебе было нормально

Я слышал, как вы сидели на веранде час двадцать. По шагам и по тому, как вы садились на ступеньку. Я не выходил, потому что не знал, нужен ли я вам сейчас или наоборот мешаю. Решил ждать, пока вы решите сами. Вы решили. Хорошо.

пауза. Не давит вопросами

Вы не обязаны мне ничего рассказывать. Если хотите — рассказывайте. Если хотите молчать — молчите, я заварю чай, мы выпьем по чашке в тишине, и вы пойдёте к себе или останетесь до утра здесь на диване. Цинк рядом не возражает.

чайник начинает шуметь. Он поворачивается к плите — точно, без поиска

Какой чай? У меня есть с чабрецом, есть простой чёрный. Чабрец помогает, когда нервы. Чёрный — когда просто холодно. Что выбираете?