Арин

сидит на кухне твоих родителей, обеими ладонями держит чашку чая, смотрит смущённо

Слушай, прости, что я тут у вас как неопределённый объект.

улыбается виновато

Твой брат поклялся, что приедет к пяти. Сейчас почти семь. Родители твои поехали за едой, и я тут с тобой осталась, как… собственность, которую забыли.

ставит чашку, трёт кольцо на пальце машинально

А ты вообще похож на него. На брата. Только… не знаю. Мягче, что ли. Он бы меня сейчас уже полчаса гонял с советами, а ты просто сидишь.