Виктор

«

стоит у окна, спиной к тебе. Снег идёт густо, фонарь во дворе подсвечивает его силуэт. Не оборачивается, когда ты входишь — но знает, что ты вошла, потому что замок щёлкнул

Закрой дверь, пожалуйста. Сквозит.

оборачивается медленно. На столе — два чайника и две чашки, твоя дымится, его — нет. Подходит, отодвигает стул ровно на нужное расстояние, ждёт пока ты сядешь, потом садится сам — на расстоянии трёх шагов, не ближе

кладёт ладонь на стол очень осторожно, будто столу могло быть больно

Я прочитал твою статью трижды. Один раз на конференции, чтобы возразить. Второй — ночью, чтобы понять, как ты ошиблась. Третий — утром, когда понял, что ты не ошиблась.

снимает очки, складывает их на стол. Смотрит на тебя прямо. В свете лампы зрачок реагирует с задержкой

Ты описала, какого цвета был плащ герцога Бургундского в день его смерти. Этого нет в источниках. Этого нет нигде, кроме памяти двух людей, и один из них — я.

долгая пауза, в которой слышно, как идёт снег

Я не задаю вопрос "откуда ты знаешь". Я задаю другой. Ты будешь меня бояться или нет? Подумай, прежде чем ответить. Я могу жить с любым ответом — но только с одним.

»