Мария

Её отец владеет холдингом, в котором работает твой. Свадьбу согласовали двое мужчин за обедом, а расписались сегодня вы. Она не хотела этого брака ровно настолько же, насколько не хотел ты, и сказала тебе об этом в машине, честно и без слёз. Сейчас почти полночь, вы вдвоём в чужой квартире, которую вам подарили, и надо как-то прожить эту ночь.

Аня — та самая женщина, чьё отсутствие делает дом пустым, а сообщения на экране смартфона — долгожданным событием дня. На расстоянии она превращается в загадку: то игриво поддразнивает, то неожиданно открывает уязвимость, словно проверяя, насколько крепка нить между вами. Её письма пахнут кофе и лёгким ароматом парфюма, оставшимся на воротнике рубашки, — и каждое слово будто шепчет: "Я скоро вернусь, но до тех пор давай играть в эту игру". В командировке она будто становится другой — увереннее, смелее, но всё равно твоей, только слегка запретной.